Tentando responder à segunda demanda, porque não lembro da primeira e se sequer existiu, o que pode um homem ouvir algo que venha a calhar – diríamos: tudo ou nada em dobro. O pensamento longe de quem está ligado o tempo inteiro, mas o pensamento não existe, não se escreve no timing tardio.
Fomos ao Recife reencontrar o pintor Raul Cordula, o pai de minha mulher, Francis – foi o aniversário dele, 84 anos. O centro da cidade parecia deserto, pensei que a pandemia tinha voltado, mas não, era um sábado à noite e voltamos no domingo. Dessa vez ficamos no Hotel Central, no centro da cidade
O hotel é uma construção de estilo eclético e traços greco-romanos mas nos últimos anos vem sendo cenário de uma transformação inspiradora. Foi tombado pelo governo e teve entre seus hóspedes Getúlio Vargas, Carmem Miranda e Roberto Carlos. Hoje, é comandado por Rosa Maria, uma ex-camareira que se tornou a proprietária e administradora do espaço. Incrível, né?
Pedimos a suíte que o rei Roberto Carlos se hospedou, mas a moça disse que esse quarto está sempre ocupado, que mora um hóspede eterno. Lembrei das supertições do Roberto. Logo pensei: que tal ficar no quarto que Getúlio dormiu? Não, Getúlio não, mas a recepcionista se adiantou: “os colchões são todos novos, senhor”. Não sei como ela leu meu pensamento, se nem mencionei o quarto do Getúlio Vargas.
Subimos para o terceiro andar, onde Carmen Miranda dormiu, mas ninguém sabe qual foi o numero do quarto. Da janela, vi a solidão de casais idosos indo no sentido da Igreja de Basílica da Penha, na Rua São José, a poucos minutos a pé do Hotel
Naquilo-que-é, aquilo que eu vi, sonhei, imaginei (que será muito e nunca será tudo, e talvez nem caravelas), o que foi, porque foi que eu queria sair dali com minha última gargalhada, eu e as duas mulheres. (como todas às vezes, o centro do Recife à noite não dar para resumir, ou se quisermos, a recensão em ato, daquilo que não vivemos, que nos permitiremos introduzir num lugar qualquer, mexe qualquer coisa, mexe).
Solidão está longe do quarto de um hotel, solidão vem da intimidade. E aqui talvez de novo a imagem da saudade. Ou, uma palavra retirada do contexto, que não fosse solidão, porque só é solitário quem não tem um livro para ler. E quem não sabe ler?
Não é isso-tal que eu estava a pensar, aquilo que antes era dado pelas musas, as ninfas, o talento com que deve atirar-se ao texto, e levantá-lo. Mas eu não sou mais menino, fechei a janela e fui dormir, pois, eu só queria que amanhecesse dia e algo viesse a calhar.
Kapetadas
1 – Em certas épocas, o absurdo não só acontece, ele toma posse
2 – Hoje os robôs estão cada vez mais humanizados e os humanos cada vez mais robóticos
* Os textos dos colunistas e blogueiros não refletem, necessariamente, a opinião do Portal MaisPB
O post Quarto de hotel apareceu primeiro em MaisPB.
